# 麻豆傳媒永久關停：中國地下影視產業 20 年興衰錄 20260417【新聞大寫】 - Channel: [王志安](https://www.youtube.com/channel/UCBKDRq35-L8xev4O7ZqBeLg) - Source video: [Watch on YouTube](https://youtube.com/watch?v=ZfCMlSHZgck) - Read on ReadTube: https://www.read.tube/p/videos/ZfCMlSHZgck - Language: Original (source language) ## Article 2026年4月2日清明节的前夜，如果你那晚刷x想干点什么，大概率会看到一张黑底白字的讣告。一家号称全球最大华语大人影视制作商，发了一段酸到让人牙疼的告别信，不知道还以为是哪家文青咖啡店破产了。我原汁原味给大家念念啊，各位品品这遣词造句： > 行业环境的巨变与盗版侵权的无奈，让坚持原创的道路变得异常崎岖。与其在日渐逼仄的空间里妥协，我们更愿意在最美好的时刻体面退场。这并非一次溃败而是一场尊重的告别，即日起永久终止所有业务。 各位好我是爱冲塔的狗剩，今天我们不去探讨这家机构倒台的猎奇八卦，我想做的是一次严肃的社会学分析。在当今全球最严密的数字监控系统中，在这哪怕是一张白纸都会触发及时静默的极权铁幕下，像这样庞大的地下产业帝国，究竟是怎么构建出它生存体系的？中国地下的内容市场，到底演化出了一套怎样的生态的？还有顺着这条灰产的隐秘血管向上溯源，它背后真正依附的、为其提供庞大资金输血的核心利益链条究竟是啥？ 各位老司机没时间解释了，快上车。 --- #### 草X社区：互联网理想主义的畸形遗存 故事的起点叫做1024，也就是草X社区。为啥是2006年？那是WEB2.0的黄金年代，BBS论坛是中文互联网的主流社交形态。天涯、猫扑、百度贴吧都正处于鼎盛期，言论空间虽然在收窄，但防火长城远没有今天这么铜墙铁壁，那时候翻墙还只需要一个简单的网页代理就够了。我记得那时候Google都不需要翻墙就能用。 与此同时呢，日本相关产业正处于全球输出的绝对巅峰期。松下纱荣子还没出道，但苍老师已经在改变整整一代中国男性的审美观。海量的番号资源像洪水一样涌入中文互联网，旺盛的需求、脆弱的审查，再加上BBS天然的匿名讨论文化，草X的诞生几乎就是一种不可避免的历史必然。 2006年11月，几个居住在美国的华人创建了这个中文BBS，他们干了一件在当时极具远见的事情：把所有物理服务器架设在美国科罗拉多州，后来又大量购买Cloudflare的CDN服务来隐藏真实IP。美国商业杂志quartz后来专门做了溯源调查，证实了这些细节。这在法律上有个词叫“管辖权套利”：我肉身在海外，服务器在海外，受美国法律保护，你的中国国内刑法够不着我；但我通过互联网的无远弗届，照样可以对你的国民进行定向的内容倾销。这套玩法后来被麻X玩到了登峰造极，但草X才是祖师爷啊。 草X为什么能活这么久？三个原因： 1. **严格执行零大陆管理员政策**：所有版主全在境外，公安就算想在内部发展线人都找不到切入点。 2. **邀请制**：开放注册仅仅持续到2007年1月，就永久关闭了，此后全靠邀请码准入。这种饥饿营销让邀请码在黑市上被炒到120块一个。后来被抓的CL分享团，光靠倒卖邀请码就获利40多万。 3. **去中心化存储**：草X本身几乎不存储大体积视频，只做索引和讨论，所有影片都甩给外部网盘，同时注册了上千个廉价域名，一个才一美元，哪个被封了就换一个。 你可能会觉得，他就是个大人看的网站吗？但这个社区折射出那个年代独有的互联网理想主义。他们还引用了《世界人权宣言》第19条关于表达自由作为社区宗旨。2011年温州动车追尾事故发生后，官方在全网疯狂删帖压热搜，然而草X的技术讨论区里，却已经有在场网民上传了第一手高清现场照片。一个大人论坛，居然成了中国最有政治活力的无监管平台，堪称中华文化一大奇观。我们在庙堂和街头都不能自由说话，X楼反而成了唯一的言论自由特区。 这段田园牧歌在2014年被一刀切断。那时候傅政华刚上任，想靠扫黄这个不得罪人的事情立威，于是多部委联合发起了史无前例的“净网2014”专项行动。快X创始人王欣首当其冲被祭了旗。这哥们的快X当时有多猛？5亿用户，视频APP下载量占全国的1/4。法庭上那句“技术无罪”成了古典互联网最后的绝唱。那时候微博直播庭审吸引了超百万人围观，弹幕比春晚都热闹。他被判了3年半，罚款100万，全网刷屏“我们都欠快X一个会员”。 进网行动期间泄露的数据显示，草X日均浏览高达3,000万人次，活跃用户约1,400万。然而即便如此，草X本体因为服务器在美国依然没被直接打死。被打死的是他赖以生存的整个国内生态圈——快X没了，各种第三方网盘被连环清洗，国内推广渠道被连根拔起。从那一年开始，警方的打击逻辑是：我抓不到你躲在国外的站长，没关系，我不需要碰你的服务器，我直接拔了你在国内的一切触手——支付口、内容托管、广告入口、代理推广，全都给你砍掉。草X被掐断了国内的血管，它虽然苟活到今天，但早已空壳化。 --- #### 9X模式：从开源分享到资本变现的异化 然而朋友们，那些被砍掉的触手并没有死，他们像生化危机里的T病毒一样发生了变异。而变异的第一个产物就是接下来要讲的“9X模式”。 2008年9月，9X在美国旧金山上线。如果说草X是一个充满开源、共享理想主义的法外图书馆，那9X就是一个赤裸裸的“大人的美团”。它彻底摧毁了草X时代那种“我分享你点赞”的古早精神，把硅谷最爱吹的UGC（用户生产内容）概念平移到了灰产领域。平台在境外搭好服务器，设立点击分成、点赞排行、VIP解锁机制，直接用真金白银去刺激潜伏在大陆的人们主动生产内容。VIP年费300-600块人民币，到2022年访问量仍然超过1,500万次。 但9X模式真正的毒性不在于平台本身，而在于它搭建了一条完整的UGC产业管道。所谓的大神们，现在9X上传预告片赚流量和名气，然后把完整版通过QQ、微信和云盘，以每部两三百块的高价单独出售。平台变成了营销漏斗，而不是终端销售渠道。过去发片是为了论坛里的虚荣心，现在发片是为了账户里叮当响的钱。底层商业逻辑这一变，直接催生了这条灰产链上最黑暗的一次基因突变。 去查中国裁判文书网，“浙江丽水1226特大传播牟利案”，主角江湖人称“9X大神亨先生”。大众印象里搞偷拍的肯定是猥琐底层屌丝，对吧？但根据判决书公开披露，亨先生真名王笑雷，1979年生于哈尔滨，英国大学计算机硕士，落网前是莱美健身服务有限公司大中华区销售总监，年薪轻松过百万，妻子端庄，女儿可爱，周末打高尔夫，妥妥的人生赢家。 从2015年底开始，他在酒吧、机场贵宾厅、高级酒店酒廊里搭讪诱骗女性，在对方完全不知情的情况下，用微型摄像头全程秘密拍摄，打上亨先生专属金字防伪水印，在9X平台以每部两三百元兜售。他自己在上海负责实体狩猎，拿80%利润；在美国雇了加州大学圣迭戈分校的中国留学生杨博文做分发跳板，拿20%抽成；又在南京找了个工程师，用清白的国内银行账户代收赃款，通过地下钱庄、蚂蚁搬家式换汇到他的海外离岸账户。3个人只在线上用加密软件联络，现实中互不见面。警方深挖数据恢复后发现，实际受害女性超过300人。2018年7月31日王笑雷被判处有期徒刑11年，罚金40万元。央视播了36分钟纪录片《9X大神落网记》。 夯先生的案子给了我们一个思考：当一个极权国家试图用绝对的行政高压去消灭一种深植于人性的刚性需求时，他不仅不会消灭需求，反而会引发灾难性的“劣币驱逐良币”。他逼迫这个行业抛弃了成本相对较高的自愿表演，转向成本极低、社会危害很大的偷拍与欺骗。而且9X模式开创的那套“平台引流到私域，变现到跨境洗钱”的三段式商业管道，在此后的十年里被无数后来者照搬升级，武装到了牙齿。 --- #### 福利X与探花：消费主义下的身体异化 接下来的故事就是这条管道在不同生态位上的变种和扩散。 * **福利X**：这个词是大约2015年前后从日本宅文化里借来的。最早出现在B站的舞蹈区，一群玩cosplay的年轻女子发现擦边照片比正经cos出圈100倍。2016年4月，一个叫PXX的专用APP上线，堪称福利X的黄埔军校。结果2018年4月就被杭州警方端了，查获476部视频。但这条产业链的可怕之处在于它彻底去中心化，操作模式是一套精密的跨平台漏斗：先在小红书或抖音发擦边但不违规的内容做公域引流，再转到推特X发大尺度预告，最后把高净值客户拉进Telegram加密私域群完成变现。头部月入5-8万稀松平常。华东政法大学研究员柳潇的田野调查发现了个更扎心的事实：福利X多数来自中产家庭，驱动力不是贫穷是消费欲望——想买最新的手机、追最火的偶像周边、过上小红书里那种光鲜的生活。这是一群被消费主义收割了灵魂的年轻人，用身体去填平欲望和收入之间的鸿沟。 * **探花**：古代进士第三名叫探花，但在黑产语境下，它的意思是把非法交易的过程泄露上传平台牟利。代表人物“小某探花”2021年6月落网，非法摄入了100多名受害女性，跟夯先生同一个逻辑换了个马甲。9X开创的那条商业管道多顽固，无论你叫什么，底层操作系统从来没变过。 * **南京红X案件**：2025年7月轰动全国。红X真名焦某某，38岁男性。他靠假发、美颜滤镜加语音修饰软件，在社交平台上伪造身份，诱骗其他成年男性网友。他不索要现金，只让受害者带点生活日用品和伴手礼钻法律的空子。但他那间出租屋里却暗中违规布置了监控，将见面的画面全部拍摄，随后打包上传至境外的非法牟利平台。该黑产链条隐蔽运营了大约3年。 --- #### 麻X传媒：工业化与跨国罪恶的结合 在9X的散户丛林和福利X的去中心化生态同时疯涨的时候，一个更庞大的野心浮出了水面，有人想把这门生意彻底工业化。这就是麻X传媒登场的时刻。 麻X最早的雏形是河南注册的一家正经模特经纪公司，主营车展走秀和商演直播。创始人在圈内极其神秘，代号叫P先生。2019年前后，中国国内直播行业大洗牌，叠加经济下行，公司快破产了。P先生本来想走正道，找资本培养女团拍网剧，但绝望地发现连横店科班出身的演员都接不到戏。正规市场的内卷和严苛审查，让他这种草根资本根本无路可走。 既然阳关道走不通，P先生一咬牙，硬生生构建了一个三层结构： 1. **美国的外壳**：他在加州注册法人实体，核心服务器全部架设在美国，称遵守联邦法。穿上这件合法防弹衣，至少在服务器托管和国际法层面上，让中国警方没法直接跨国拔线。 2. **台湾的躯体**：核心制片导演团队全部搬到了台湾。为什么偏偏是台湾？因为2006年台湾大法官做出了著名的“释字第617号解释”，把成人内容分成了“硬蕊”和“软蕊”。硬蕊（暴力的）是绝对禁止的；软蕊（非暴力的）则允许有限传播。有了这个灰色地带，台湾本土最大成人内容平台SXAG就在这个缝隙里发了芽。 3. **大陆的镰刀**：壳在美国，身在台湾，但目标市场都是墙内的大陆。麻X所有封面设计全用简体中文，视频里内置澳门X场跑马灯广告，甚至强行要求台湾女演员表演时抛弃台湾腔，操着极其别扭的大陆普通话口音。 不仅是麻X，许多极度类似的专业度很高的平台也同期涌现，他们背后共享相同的分发基础设施和流量渠道。2022年1月，上海公安局奉贤分局跨省出击端掉了麻X在广东和四川的大陆外包拍摄团队，逮捕了24人，涉案50多部片子，牟利500多万。 这里要讲两个人： * **潘甜甜**：00后四川姑娘，高中辍学。据说做擦边直播时被星探用每部片酬10万、绝对不在国内播出等话术诱骗，拍了三部就全网疯传，获刑2年7个月。 * **沈居辉**：上海戏剧学院影视编导专业科班出身，自己的影视公司因疫情破产，走投无路之下带着专业灯光摄像设备接了外包导演的活。上戏毕业生沦为导演，00后少女在被窝里戴上手铐，这不是个人道德沦丧的法制素材，这是中国整个主流文娱影视产业大塌方时代，从那座摇摇欲坠的宏大建筑上掉下来的碎砖。 --- #### 真正的宿主：从色情到电诈的闭环 麻X在告别信里说死因是盗版侵权与环境巨变。这话半真半假。因为在中国，成人影视本身就是非法的，不可能获得知识产权保护。巅峰时期的麻X，正版VIP订阅年收入满打满算约2,200万新台币，折合人民币大概500万。这点钱连工资都不够发。他6年靠什么活着？答案是吸食一个更庞大、更血腥的跨国犯罪网络——**柬埔寨太子集团**。 2025年10月14日，美国司法部正式起诉太子集团控制人陈志（Vincent）。起诉书把太子集团描述为亚洲最大的跨国犯罪组织之一，运营至少10个强迫劳动X骗园区，数千名被人口X卖来的工人从事加密货币杀猪盘诈骗。陈志吹嘘自己运营每天赚3,000万美元。2026年4月1日，汇旺集团主席李雄从金边被押解回国；4月2日，麻X宣布永久关停。台湾镜周刊早在2025年11月就报道了麻X是太子集团控股的关联企业。 整条闭环是这样运转的：电诈园区榨干受害者的血汗钱，再投放X博广告引流；X客被引过去，倾家荡产后产生的返佣再回流给平台。黄只是吸引流量的面子，X博和电信X骗才是真正的里子。现在金主被连根拔起，资金链断裂，麻X的宿主死了，他也就跟着休克了。 --- #### 结语：被禁令漏掉的那些人 你看人家欧美日本合法化了，就没这么多黑产了，对吗？真相远没有这么简单。日本虽然有合法的产业，但背后是系统性的强迫，以及演员缺乏基本的社会保险；德国看似进步，但从业者登记率极低，劳动权利保障始终缺位。即便是全世界最先进的模式，落到实处也是一地鸡毛。 对于中国创作者来说，正规出海的门被死死焊上，平台森严的实名认证把99%的中国创作者防在墙外。他们只能被迫去黑市买外国身份，或者挂靠灰产中介，结果被抽走70%的血汗钱。最终无路可退，只能回到像麻X这种深度绑定电诈的本土绞肉机里。 为什么全球主流不敢彻底合法化？因为反对力量如宗教团体、儿童保护倡导者极其强大，而消费者是一个沉默的、原子化的、绝对不会为了这事上街游行的庞大多数。政客们通过呼吁“保护他人”来获取选票，这比承认“这东西其实没那么可怕”要安全得多。 在中国，官方定调是全面禁绝。但如果我们拥有最强大的天网监控和防火长城，为什么不能把这些地下产业彻底抓光？这背后有一套精密的政治经济学设计——**薛定谔的红线**。 1. **原子化防范**：审查机器真正要消灭的，是具有集体行动潜力的内容。成人消费恰恰是极其原子化的私密行为，不可能产生政治觉醒。 2. **维稳安全阀**：中国男性过剩，社会戾气极重。系统故意在防火墙上留一道缝，默许3,000万光棍在深夜翻墙消耗精力，这比让他们去串联维权安全得多。 3. **精准统治的把柄**：最高效的集权控制，是让每个人身上都背着一个随时可以被激活的把柄。既然全国有数千万男性在网盘里存过电影，系统就拥有了一个容量无限的罪名库。只要想动你，随手挑出一段视频就可以名正言顺地带走你。 不要去消灭罪恶，要垄断对罪恶的定义权和惩罚权。麻X的关停，不是犯罪案例的终结，它只是这个时代尖锐矛盾的一角。如果你连承认一个问题存在的勇气都没有，你就永远无法解决它。如果唯一的解决方案是假装它不存在，那你不是在治病，你是在把病人推进黑屋子里，关上门，然后向全世界宣布我们这里没有病人。